大师也爱宝丽来！每一次快门都似深情的告别
photo by 傅拥军
photo by 陈中秋
最近，小编的办公室里掀起了一阵小小的拍立得热。操作简单、一次成像，只需按下快门，相纸就嗞嗞地从机身里吐出，白色的相纸上逐渐显现人影，仿佛留住了时光，真是一个有趣的过程。
今天收集了几位世界最知名的导演和艺术家的宝丽来照片，有安德烈·塔可夫斯基、维姆·文德斯、大卫·林奇、安迪·沃霍尔、格斯·范·桑特……在影像之外，他们对时间、画面、艺术的独到解读，也值得一读。以下内容转载自“阿司匹林博物馆”公众号。
1
──────────────
安德烈·塔可夫斯基的宝丽来
──────────────
San Gregorio, Italy, 1983
塔可夫斯基认为，真正的艺术家要永远服侍不朽，尽力让世界及世人永存。在编剧兼友人的托尼诺·格拉眼里，他秉承着这古老的信念：“正因为艺术的转瞬即逝，才要将时间停留，即便是用宝丽来相机拍下的照片”。1979至1984年间，塔氏前后记录了大量与妻儿在俄罗斯生活，和后期在独自意大利的生活的瞬间。这些诗意的照片，与魂牵梦系的执念融合在一起，变成了电影《乡愁》（Nostalghia）。
“影像是谷粒，是自我演化、反馈的有机体。生命包含死亡。相形之下，生命的影像却排除死亡，否则便是在死亡身上看见一种——肯定生命的独特潜力。艺术创作在定义上，是对死亡的否定，因而是乐观的。尽管最终而言，艺术家是悲剧角色。”——塔可夫斯基
Myasnoye, Russia, 1980
Myasnoye, Russia, 1981
Bagno Vignoni, Italy, 1982
Myasnoye, Russia, 1981
Myasnoye, Russia, 1981
Myasnoye, Russia, 1980
1981年，塔可夫斯基计划定居异国。此举触怒苏联当局，于是将其儿子扣押，一家分隔两地，塔氏不得返回俄国。直到1986年，塔氏病痛缠身，即将离世前夕，其子才获准前往，父子俩终获迟来的团圆。
2
────────────
维姆·文德斯的宝丽来
────────────
维姆·文德斯
喜爱摄影的文德斯，同样对宝丽来这种一次成像的相机很着迷。在片场，他会抱着一台宝丽来晃悠，拿它来寻找灵感。他钟爱的SX-70，在《爱丽丝城市漫游记》里也曾出现。《一次》是文德斯多年摄影作品与诗集的结合，语句虽然简单，却有着令人过目不忘的魅力。他对于摄影的理解，与塔氏形成有趣的反差：“摄影通常是人们所以为的‘把光阴留住’。但事实是相反的，恰恰每幅照片都一次又一次地证明，时光无论如何都无法停留，并且一去不复回。”
大岛渚在片场
多年过去，文德斯在抽屉里发现了一组已经褪色的宝丽来相片。他把他们取名为“时光流逝”。
台前
幕后
在《爱丽丝城市漫游记》拍摄现场
文德斯与小Alice
3
───────────
提姆·波顿的宝丽来
───────────
2009年，提姆·波顿在MoMA（纽约现代艺术博物馆）的展览中，展出了一些他自己的宝丽来摄影作品。他的电影与这些拍立得的风格一脉相承，奇幻、怪异的黑色童话。
这幅1997年的作品，为波顿其后的多部电影，如《爱丽丝梦游仙境》等都提供了灵感。
Black Flower
4
───────────
大卫·林奇的宝丽来
───────────
林奇出现在许多的他人的宝丽来相片中，他自己也玩宝丽来，但是公开的照片却是少之又少。偶尔公布一张，还是《蓝丝绒》里那只引发了一段奇情虐恋的、被割下的耳朵。
5
───────────
格斯·范·桑特的宝丽来
───────────
年轻的妮可·基德曼
看到格斯·范·桑的宝丽来摄影集One Step Big Shot: Portraits by Gus van Sant，总会不自觉地想到安迪·沃霍尔。其实，Gus早在1993年就限量发行了影集108 Portrait，同样是拍摄名人肖像的内容发行。2010年5月，名为“安迪·沃霍尔和格斯·范·桑特肖像摄影展”（One Step Big Shot: Portraits by Andy Warhol and Gus Van Sant）在美国俄勒岗州乔丹·辛尼泽艺术博物馆（Jordan Schnitzer Museum of Art）开幕，同步发行了Gus的摄影集。这些珍贵的照片中不乏现在好莱坞的当红影星，而在Gus的照片中，他们还有着未褪去的生涩与美好。
马特·达蒙
艾伦·金斯堡，Gus曾为他拍摄过短片《Ballad of the Skeletons》
6
────────────
安迪·沃霍尔的宝丽来
────────────
安迪·沃霍尔的自拍照
与格斯·范·桑特一同被展览的波普老前辈安迪·沃霍尔。自七十年代起沃霍尔就成了宝丽来Big Shot相机的粉丝，经他拍摄的名人像，在进行丝网印刷加工后都成为了经典的形象。时而严肃，时而古怪的沃霍尔，总是能捕捉到模特们将生活化与先锋感并存的一面，荒木经惟称其是“宝丽来版的现代浮世绘”。
约翰·列侬
列侬与大野洋子
史泰龙
年轻的米克·贾格尔，滚石乐队主唱
希区柯克
7
────────────
朱利安·施纳贝尔的宝丽来
────────────
被誉为“这个时代美国最重要的艺术家”的施纳贝尔，因《潜水钟与蝴蝶》与《轻狂岁月》而被许多影迷所喜爱。在做电影导演之前已是一位出色的艺术家。在进行绘画、雕塑创作之余，他也酷爱宝丽来这种拙朴而异色的形式，他说：“每一次你观赏艺术，它都带着你穿行在永恒的存在之中。传统上来说，照片本应该是记录过去时光的，然而那不是我所追寻的。相片让往事重新活于当下，这就是我们所说的艺术。” 2011年，施纳贝尔曾在上海举行个展。
村上隆
克里斯托弗·沃肯
图片来自：
Instant Light and Bright, Bright Day by Andrei Tarkovsky,
Once by Wim Wenders,
One Step Big Shot by Gus Van Sant
宝丽来研究所